바움가트너 Baumgartner
#책 #바움가트너 #Baumgartner #폴오스터 #PaulAuster #옮긴이_정영목 #펴낸곳_열린책들 작가, 폴 오스터의 마지막 작품이다. 어느새? 그렇게 술술 읽힌다. 바움가트너씨를 따라 그의 기억의 정원을 돌아보다보면, 우연과 연결, 사랑과 상실, 애도와 극복을 해내는 정원사로서의 '나'를 만나게 된다. - 욕심난 문장들 그러다가 속으로 자신을 이인칭으로 부르며 생각한다. 이런 멍청한 놈, 너 오늘 운 좋은 줄 알아. 그녀의 눈에는 ~ 어쩌면 늘 깨어 빛나는 상태라고 묘사할 만한 것일수도 있다. 그도 아니면 아주 간단하게 환하게 빛나는 자아의 힘, 감정과 사고가 서로 얽혀 복잡하게 춤을 추는 가운데도 안에서 밖으로 한껏 뿜어져 나오는 인간의 살아 있는 상태 - 아마도 그 비슷한 것일 듯 하다. 필요하지도 않고 절대 펼쳐 볼 일도 없고 결국 지역 공공도서관에 기증하고 말 책들을 주문하는 습관이 생겼다. 그를 향해 환하게 빛나는 축복같은 미소를 지으며 말한다. 그녀는 그의 어설픈 말, 심지어 가장 실없는 소리, 완전한 불발탄에도 늘 웃음을 터뜨려 준다. 착하고 꾸준하고 대체로 말이 없고 정해진 선을 넘지 않는 플로레스 부인 바움가트너는 소녀가 가두었던 눈물이 짧고 억눌린 발작적인 울음으로 쏟아져 나오는 몇 분 동안 가만히 기다린다. 어린아이가 무너지지 않으려고, 완전히 자신을 놓지 않으려고, 안간힘을 쓰는 바람에 아이의 숨은 일련의 토막 난 헐떡거림과 떨림으로 바뀌어 있다. 바움가트너씨? 너무 어리고 또 괴로운 상태에 처한 게 분명한 사람이 하는 말이라 바움가트너는 공포의 물살에 사로 잡힌다. 아이가 집에 혼자 있기 때문에, 어머니가 병원으로 떠난 뒤 돌처럼 단단한 절대적 공황 상태에 갇혀 있었기 때문에, 바움가트너는 10 분 더 아이와 이야기를 나눈다. 집중하고 있으면 간단한 일이고, 그렇지 않으면 위험한 일 우연히 길 잃은 생각 하나가 그의 머릿속으로 들어왔을까? 배회하는 생각들을 끊는다. 에드의 눈에 담긴 표정에 희망과 당황이...
